他缓缓接过来。文件很重，很厚，像是一本活页书。

他麻木在面前的表格下签上名字。

1

她起立，伸出一只手，“再见，Arthur，祝你好运。”

他看着她的手，面部抽动，胸口疼痛。不要笑，不要在现在。

他握住她的手，摇了一下。这是他们第一次真正的接触，她的皮肤温暖又干燥。“再见，Dr.Kane，谢谢您的聆听。”

胳膊下夹着文件夹，他最后一次转身离开了这间办公室。

＊＊＊

Arthur坐在地铁上，怀里抱着文件夹。一个老妇人坐在他旁边，正读着一本平装书。Arthur攥紧夹子，他呼吸加快。

他尽力克制了，但压力越积越多直至大笑爆发。非常痛。

老妇人警惕地抬头打量他。

“我很抱－抱歉……”他喘息着说，连忙把手压在嘴巴上，泪水扑簌簌地掉落。

她向外挪动了几寸。

1

他慌乱地摸出自己的卡片，“我有——”

但她已经站起来了，一边用书挡在身前一边后退。

“我不危险，”他在大笑发作中间勉强说，“这是一种——哈哈哈！——一种病。”

她匆匆走了，推开门挤进了邻近的车厢。

Arthur低头守着自己的文件夹，面上滚烫。

他暗自跟自己说这不是针对他个人的。也许老妇人过去经历不好的事，这就是为什么她总是战战兢兢。Arthur自己在一群男人或者青少年周围同样也会非常紧张胆小，尤其当他们聚在一起喧哗推搡的时候，因为经验教育他一伙男人不仅能够轻易欺负他，也的确很有可能上手欺负他。但大多数情况下他们可能都是好人，Arthur无从知道谁危险谁善良。没有人能知道，所有人都害怕，每个人都是在求生存罢了。人们心里难免会给人贴标签，因为那是人的天性。因为那是生活。

道理他全都明白，但是伤痛不会因此减少一分。

他笑啊笑啊，假装看不见周围乘客投来的目光。

＊＊＊

他离开地铁，走了几个街区找到一个电话亭，打电话给Travis。

1

电话响了又响，现在是Travis外出工作时间。他没有答录机。Arthur在那里听着盲音站了好几分钟，才挂上电话，额头抵在电话亭的玻璃上。

他害怕，疲惫，不解。他迫切地渴望听见Travis的嗓音，感受到Travis环住他身子的臂膀。他什么都可以放弃，只要能换来Travis此时此刻抱住他，拥抱哪怕只留存一分钟也好。他于是闭上眼睛，环抱自己，想象那是Travis——他会魔法，他变出了Travis头发和衣服气味，变出了Travis怀里坚定的温暖——但这是个蹩脚的幻术，他纤瘦的胳膊不能替代分毫。